我不会说美好的情话，我只在柴米油盐中伴你走过每一天。 内裤和内裤晾在一起，名字和名字刻在一起。你在，吵得天翻地覆；你走了，在你坟前轻轻地哭。—— www.vikilife.com

文章来自《one一个》VOL.538

名字和名字刻在一起
文/路明

一、

Rachel失恋了。男友嫌她家不能“帮到事业”。Rachel抱怨，现在的男人一个比一个现实。想谈一场简简单单的恋爱，怎么那么难？

其实，最好的爱情应该像生鱼片。煎炒烹炸，添油加醋，费尽心机，不过是因为，爱情已经不新鲜了。

一年前，Rachel身边有个男生。Rachel欣赏他的才华，两人在一起有说不完的话，半夜还煲电话粥。Rachel曾不无遗憾地对我们说，要是男生的家境好一点就好了。

Rachel最终拒绝了他，跟另一个看起来前途无量的家伙好上了。

你说想要简单的爱情，可你自己已经不简单了。

都说，我爱你爱我。说到底，爱的不是一个人，而是一种对未来的预期。如果这份爱注定没有回报，或是希望渺茫，很多人会放弃，天经地义。拜托，大家都很忙。

二、

赛芳是个土耳其姑娘，在上海“一所大学”当交换生。赛芳不信真主，信上帝，明眸皓齿，巧笑嫣然。

赛芳交友不慎，跟着我们一起逃课，打游戏，混酒吧。功课一塌糊涂，考试有专人给她传纸条。我们这群人是搞不好了。

有一天见到赛芳，她眉飞色舞地说，上礼拜认识了一位埃及小伙，他俩订婚了。

我们被雷得外焦里嫩，赛芳，你没病吧？

赛芳笑着说，我相信他是上帝安排给我的人，我就是相信。

她眼里满满的幸福，都快盛不下了。

半个月后，埃及小伙要回国了。赛芳办了退学手续，跟他一块走。两人想好了，去小伙子的家乡，先结婚，再办个中文学校。

三、

我在瓦拉纳西的小巷遇见了曼德勒。当时她套着艳丽无比的纱笼，戴一对大耳环，金刚鹦鹉一般，用一口大碴子味的英语跟小贩讨价还价。曼德勒是个爽朗的东北妞，之前和一帮小伙伴在加尔各答的仁爱之家做义工。

我们在恒河边晒着暖暖的太阳，聊着长长的天。同行有个云南小哥，西藏尼泊尔一路骑行至此。曼德勒主动爆料，上周她向小哥表白，被拒了。现在还是喜欢着，就是人家不喜欢我，没办法哈哈哈。

大家起哄小哥，说他那么帅居然单身，不会是……曼德勒一脸坏笑，知道吗？我跟他一个帐篷睡过两晚，啥都没发生。所以说，他是弯的。

说完哈哈大笑，小哥也笑。

阳光洒在两个人的脸上。

明天，他们将分开旅行。小哥继续他单车环游世界的梦想，曼德勒一个人去拉贾斯坦，然后回仁爱之家，继续做义工。

不知何日会重逢。山高路远，江海茫茫，衷心祝福你好姑娘。

四、

李斯特维扬卡是一个西伯利亚的小镇。一边是莽莽苍苍的原始针叶林，一边是浩瀚无际的贝加尔湖。我在这里住过一段时间。

房东的女儿叫娜佳，16岁。每天早上我跑步回来，桌上都会放着一杯热牛奶，几片夹着红肠的面包。娜佳朝我笑。

离开的那个下午，娜佳叫住了我。她红着脸，拿出一个笔记本，说是给我的礼物。

娜佳踮起脚尖，在我脸上留下一个吻。

这个吻轻轻的，若有若无，仿佛一枚来自过去的礼物。那个时候，喜欢就是喜欢，不是要在一起。希望她好，不求回报。

我没有回她一个吻，因为我已经没有资格。长大了，成熟了，想的多了，没劲了。

开往莫斯科的火车上，我打开了那个笔记本，里面夹着一张小小的素描，是我看书的样子。底下一行小字，From Siberia with Love。

五、

四年级的时候，有个男生问我，有喜欢的人吗？

……没有吧。你呢？

他凑到我耳边，我喜欢咱们班的黄潇潇。

我想了想，黄潇潇好像是不错，成绩好，还会唱歌。于是我也凑到他耳边，告诉他，我也喜欢黄潇潇。

真的呀？

嗯，真的！

我俩高兴地笑了，像守护着一个共同的小秘密。

再大一点，女生们流行穿连帽衫。调皮的男生把那帽子当作移动的垃圾篓。废纸团，零食袋，悄悄塞进帽子里。有时还远距离攻击，倏倏，像投篮一样。

女孩转过头骂，猪头三！十三点！神经病！有时还会捡起纸团，奋力扔回来。

男生哈哈大笑。据说欺负女孩子也是喜欢的一种表现，虽然很多男生自己并不知道。

我的前排是一个短发女孩，低头写字时，会露出颈后一段白白的皮肤。我没少往女孩的帽子里丢过东西。我动作很轻，女孩通常要等回家才能发现。第二天我早早坐在教室里，等她气势汹汹地来骂我，很幸福。

那天，她告诉我她明天就要转学了。我“哦”了一声，一下午无精打采。很多年后我知道，那种情绪叫作感伤。

我掏出所有的零花钱，跑到学校的小卖部，买了一袋小橘子。那时候这种小橘子还很金贵，女孩喜欢吃。

最后一节课，我专心地，慢慢地，把小橘子一个一个放到她的帽子里。

走在回家路上，我想象着女孩发现小橘子时的表情，一个人开心地傻笑。

王小波对李银河说，你要是喜欢别人我会哭，但还是会喜欢你。

从什么时候起，我们失去了这种爱的能力。我们斤斤计较，我们患得患失。爱一个人成了投资，时刻计算投入产出比。那颗孩子的心，历经雨打风吹，再也认不出本来的模样。

六、

隔壁住了一对中年夫妻，两口子争吵不断。胖嫂骂胖哥笨，炒股赔了钱；胖哥骂胖嫂懒，不关心儿子学习。胖嫂骂胖哥没出息，下岗后一直找不到活。胖哥骂胖嫂败家，买条红裙子花了一百多。胖嫂骂胖哥不正经，跟卖菜的王寡妇眉来眼去；胖哥骂胖嫂不要脸，一把年纪了还去小花园跳交谊舞。胖嫂哭叫着一头撞在胖哥肚子上，接着是各种污言秽语，恶形恶状。胖哥爱打点小麻将，有几次回家晚了，胖嫂蹲在弄堂口候着。夜半寂静的弄堂，突然爆发一阵惊天动地的鬼哭狼嚎。结果把110招来，110也没辙。

邻居都摇头，这种夫妻还有什么意思，早点分了算了。

前年，胖哥查出了尿毒症，晚期。胖嫂要卖房子。有人劝，这病是看不好了，房子没了，以后你怎么办。胖嫂说，什么以后不以后的，救我男人要紧。

我去病房看胖哥。胖嫂板着脸出去了。胖哥笑笑说，跟我怄气呢。刚才我让她再找个人，她不肯，骂我没良心。

过了一会，胖嫂端了盆热水进来，给胖哥擦脸。从未见她如此温柔。

我不会说美好的情话，我只在柴米油盐中伴你走过每一天。 内裤和内裤晾在一起，名字和名字刻在一起。你在，吵得天翻地覆；你走了，在你坟前轻轻地哭。

无论多么卑微的生活，也有爱情的光芒。

路明，大学老师。@坐在后排的兄弟