文/闫红

张中行有文章里记述，某天，几个糟老头子闲来无事，投票选举他们心中的理想太太，湘云和宝钗位居榜首，黛玉和凤姐落第。理由是，后面这两位，一个不敢娶，一个惹不起。

老先生们玩得兴致盎然，其实也不算多有创意，历来的说法都是，黛玉适合谈恋爱，宝钗适合娶回家。本人有次亲耳聆听余秋雨先生的演讲，别的倒都还好——也许是我不大懂吧，后来听到他老人家语气坚定地说“红楼梦最大的悲剧是，黛玉和宝玉是没法进入一桩婚姻的”时，由不得想起那个“且让小僧伸伸脚”的典故，当然，这典故也是从余先生的《夜航船》里看到的。公认薛宝钗比林黛玉更适合做老婆，真可悲，要么是细看过《红楼梦》的人不多，要么是大家都太缺乏安全感，缺乏到因为害怕紊乱，一开始就选择寸草不生的枯索。

是的，虽生得丰满莹润，但宝钗内心枯索。尽管是那种绚烂之极归于平淡的枯索，是其中自有大美的枯索，但是，作为人妻，真如曹雪芹给她的那句判词：“纵然举案齐眉，到底意难平。”

豆蔻年华，宝钗对衣着打扮已经失去了兴趣，衣着素淡，半新不旧，全身上下除了听从和尚的提点戴了一只金锁之外，再无别的“富丽闲饰”。探春喜欢“柳枝编的小篮子，整竹子根抠的香盒儿”，是女孩儿皆有的情趣，宝钗房里却是“一色玩器全无”，连书也只有两部，整体风格“如雪洞一般”，仿佛告诉我们，她已然接近“四大皆空”的境界。

黛玉则住在竹影幽深处，窗上糊着软烟罗，案上是笔砚，书架上全是书。听上去也有点冷清，可是，某一回，黛玉和宝玉拌了嘴，生着气，还不忘回头提醒丫鬟：“看那大燕子回来，把帘子放下来，拿石狮子倚住。”看似闲淡的一笔，却有作者的用心良苦，可以想见林妹妹每天惦记檐下燕子来去的温存，而宝玉自己也是个爱跟天上的鸟地上的鱼说话的主。

恕我发散一下，是否跟现在的豆瓣小资标配是养一到数只猫狗一样，一个爱小动物的人，内心总是温润柔软的。

温柔亦是宝钗的标签，一进荣国府，她就赢得了上下老小一致的好感，连那些小丫头子，都喜欢到她那儿去玩。然而，我们细看她的言行举止，便会知晓，温柔于她，不过是应对世情的方式，假如林妹妹的心有“丝绵蘸胭脂，洇得一塌糊涂”的嫣然百媚，那么宝姐姐的心，就像一张蜡纸，永远晕不开一朵云彩样的泪痕。

第三十二回，金钏被王夫人怒斥撵出后羞愤交加跳井自杀，王夫人心中负疚，坐在房中垂泪。宝钗前来探望，王夫人对她哭道：“我只说气她两天，还叫她上来，谁知她这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过”。宝钗叹道：“姨娘是慈善人，固然这么想，据我看来，她并不是赌气投井。多半她下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的……岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”

当此际，便是黛玉，也只能找点话头安慰王夫人，这没问题，可是，宝钗的安慰是这样从容不迫，入情入理，似乎金钏刚刚被捞起来的尸骨（纵然只是听到的）不曾给她一丝震撼，那种淡定，怕是须眉男子也望尘莫及。

若说她安慰王夫人这一节，还是不得已的敷衍，最能体现宝钗之情坚决绝的，是在柳湘莲远遁时候。

柳湘莲是薛宝钗哥哥薛蟠的结义兄弟，不久前还在路上赶走劫匪，救了薛蟠。尤三姐爱慕他，经贾琏介绍跟他订了婚。柳湘莲多方打探后，对尤三姐的贞节产生怀疑，上门退婚，尤三姐自刎而死，柳湘莲悔恨至深，随一道士不知所往。

薛姨娘跟宝钗讲起这大新闻，宝钗并不为意，说：“天有不测风云，人有旦夕祸福，这也是他们前生命定，不必为他们伤感。倒是哥哥打江南回来了一二十日，贩了来的货物，想来也该发完了，那同伙去的的伙伴辛辛苦苦的，回来几个月了，妈妈和哥哥商议商议，也该请一请，酬谢酬谢才是，别叫人家看着无理似的。”

在薛宝钗眼里，尤三姐与柳湘莲一场轰轰烈烈的生死情事，还没请伙计吃饭重要，她甚至一丝好奇也无，这段话波澜不惊，却让人毛骨耸然。

不错，就算宝钗为之伤感，掬一捧同情之泪也不能怎么样，各人有各人的造化，各人也有各人的承担，她只负责她那一份，亦未尝不可。可是，宝钗的世界，感情的水分也太少点，连一点感触也不多起，老成得让人生畏。

所以她的诗作含蓄雄浑，她的学问连贾政都夸，她做人更是让人挑不出理来——可张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也。”无癖无疵的薛宝钗，如那个情商极高的神仙姐姐林志玲，永远望之俨然，你难以想象她的心也会动荡，会为你起一场兵荒马乱。

黛玉则完全不同。与宝钗相比，她缺点多得简直像“镂空纱”（张爱玲自嘲语）。一会儿抢白周瑞家的，一会儿为湘云说她像小旦不痛快，袭人夸宝钗劝宝玉好好学习被宝玉冷落也没发作时，都拿黛玉做比说，要是林姑娘，不知道闹成什么样呢。

但宝玉接口说：林妹妹从来不说这样的话，她要是说这种话，我早就和她生分了。黛玉在窗外听得震动：这人果然是自己的知己。

知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。

黛玉的灵魂便不是一览无余。表面上，她很冷，习惯于先对人冷冷打量，但一旦此人入了她的法眼，她完全不设防。对宝玉是这样，对宝钗亦是这样，她原本怀疑宝钗心里藏奸，听到宝钗几句为她好的肺腑之言后，她立马前嫌尽释， 赶着薛姨妈喊“妈妈”，将薛宝琴看作亲妹妹，显见得将宝钗当成了亲姐妹。

书中写她风雨夜等宝钗那一段尤其传神：“黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》……”

你有没有在风雨夜这样等过人？在从前的岁月里，纵然不曾这样等过一个真实具体的人，也曾模糊地期待过什么吧？“约客不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，人生有时美在那种缺失。随遇而安的宝钗，不会有这样一种冷清里带着微温的期待，她的每时每刻都完整得无懈可击。

她和紫鹃的关系，言语间每每能见那种姐妹般的亲情，她和宝玉怄气了，紫鹃敢派她的不是。转脸紫鹃又跟宝玉说，偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。真拿自家小姐没当外人。，这是明写，还有几处暗写，紫鹃知道黛玉的心事，想方设法试探宝玉，若黛玉真是个刻薄人，或如宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会也不敢多这个事，回家后更不会对黛玉说：“你又没有兄弟姐妹，谁是知疼知热的人？不如趁老太太还明白硬朗时节，作定了大事要紧。不然的话，王孙公子虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夕。何况姑娘娘家又没人。万两黄金容易得，知音一个也难求。”

话说得俗，却字字句句出自肺腑。黛玉若待她不好，她怎会这样？

同含蓄的宝姐姐相比，林妹妹的感情是外现的，宝玉挨了父亲的打，宝姐姐最多有些哽咽，林妹妹却把两个眼睛哭得像个桃子一般；宝玉雨夜来访，她要问打的是什么样的灯笼，嫌明瓦的不够亮，就把自己的绣球玻璃灯送给他。宝玉说自己也有一个，怕脚滑跌碎了，黛玉便说，是跌了人值钱，还是跌了灯值钱？即使在生气的时候，她也能留心到宝玉穿得单薄，这边还因吃醋和宝玉怄气，那边又亲力亲为，细心地替他戴上斗笠……八十回红楼，时时闪烁着这些细碎温柔。

黛玉这样的女子，她的缺失感让你心生怜惜，她的温柔又能给你别人不能代替的甜蜜，她的小性子固然令你烦恼，可是所有让人上瘾的东西，都会让人有一半海水一半火焰的感觉，最后，她成了你睡里也不能忘记的那个人。

相形之下，宝钗太冷静，太现实，无渴望，无缺失。她是闺中良师，是人生指南，帮你领悟，醍醐灌顶，却不是能让你魂牵梦萦的爱人，谁会爱上一本一本哲学书或是人生指南呢？让我们为之痴迷的，总是那些瞬间穿透神经末梢的诗句啊。