节选 文/阿多尼斯（叙利亚）

什么是道路？
启程的宣言
写在一页叫做泥土的纸上。

什么是忧愁？
黄昏，
降临在身体的天空。

什么是梦想？
一个不停地叩打
现实之门的饿汉。

什么是神圣？
一副面具，
用以称颂被玷污的事物。

什么是死亡？
在女人的子宫
和大地的子宫间
运行的班车。

什么是彩虹？
云彩的身体
和太阳的身体
在大地的身体之上
折腰相拥。

什么是空气？
灵魂，不愿在身体内
落户。

什么是镜子？
第二张脸，
第三只眼睛。

什么是波浪？
在大海的屏幕之上
浮动的画面。

什么是岸？
波涛休息的枕头。

什么是星星？
一本书，
最美的是书的封面。

什么是老年？
朝着两个方向生长的禾苗：
童年的黎明，
死亡的夜晚。

什么是夜色？
孕育太阳的子宫。

什么是流星？
飞出的箭矢，
只为实现一个目标：
粉碎并且死亡。

什么是日落？
从太阳身上
滑落的汗水。

什么是诗篇？
女童
在不停地
吮吸母乳。

什么是梦？
现实升起来
以便配得上幻想。

什么是幸福？
墓碑，
矗立在语言边际的墓地。

什么是希望？
用生命的语言
描述死亡。

什么是绝望？
用死亡的语言
描述生命。

什么是泥土？
肉体的未来。

什么是黄昏？
诀别词。

什么是眼泪？
身体输掉的战争。

什么是回声？
那些故事的身体——
回声在消失
故事也在消失。

什么是尘土？
风的死对头和最强劲的竞争者。

什么是地平线？
无止境的活动的天空。

什么是偶然？
风之树的果实
掉在你手中，
你却浑然不知。

什么是玫瑰？
为了被斩首而生长的头颅。

什么是真相？
让你描绘水的面孔
或是光的脸庞。

什么是来世？
我们喜欢见识的房子，
却不愿在其中居住。

什么是天空？
你刚刚登上
却突然破碎的梯子。

什么是夜晚？
太阳蒙脸的面罩。

什么是美？
一种形式，
你在它后面会发现奥秘，
有时还会发现上帝。

什么是存在？
总需要重新审视的
那种东西。

什么是现实？
语言之河的
沉积物。

什么是贫穷？
在大地上移动的坟墓。

什么是友谊？
第二个太阳。

什么是臆想？
手，
为暧昧的身体把脉。

什么是夜晚？
出售星辰之书的书商。

什么是眼泪？
最明亮的镜子。

什么是月亮？
太阳的忠实侍者。

什么是痕迹？
停止行走的脚步。

什么是记忆？
一所房子
只适合已逝的事物居住。

什么是诗歌？
远航的船只
没有码头。

什么是失败？
人生湖泊上
漂浮的水藻。

什么是人生？
朝着黄昏
不停地行走。

什么是历史？
瞎眼的敲鼓人。

什么是雨？
从乌云的列车上
下来的最后一位旅客。

什么是脸庞？
眼泪迁徙
途径的最近港湾。

什么是白昼？
囚禁阳光的最大的笼子。

什么是沙漠？
一位女巫
在不停地阅读沙砾。

什么是沙？
一位读者
总是在阅读同一本小说——风。

什么是秘密？
一扇紧闭的门，
一打开就会破碎。

什么是叫喊？
声音长了锈。

什么是尘土？
从大地的肺里发出的叹息。

什么是意外？
飞鸟
逃脱了现实的牢笼。

什么是花园？
一位女诗人，
在沉睡中作诗，
在静默中吟诵。

什么是中心？
一切边缘的边缘。

什么是确信？
作出不需要知识的决定。

什么是时光？
我们穿上的衣服，
却再也脱不下来。

什么是海市蜃楼？
太阳穿着沙的衣裳
却要模仿水。

什么是水？
火的地狱。

什么是吻？
有形的采撷者
采摘无形的果实。

什么是焦虑？
褶子和皱纹
在神经的丝绸上。

什么是隐喻？
在词语的胸中
扑闪的翅膀。

什么是拥抱？
两者间的第三者。

什么是意义？
无意义的开始
与终结。